中國是什麼樣子？代表中國的是她父

中國是什麼樣子？代表中國的是她父親，舅舅，鶴伯伯，所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂裏唸的古書兩樣。偶爾她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裏驅之不散的香水氣味。