母親和她的最後11年

　　母親和她的最後11年

　　文/薑鵬翔

　　2004年11月15日凌晨，太陽還沒出來，母親病逝於北京的深秋。最後時刻我一個人守在母親病床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳地閉上，永遠不再睜開。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回傢。我們都知道，母親沒有不打招呼猝然離去，她用11年和恒久的渴望與不舍，改寫瞭醫生預言的隻有8個月的生命期限。

　　1993年，醫生給當瞭一輩子小學老師的母親開出死亡診斷書，說，就算手術，也隻能活8個月瞭。但8個月後母親沒有死。我後來相信，母親奇跡般的最後11年，是為父親在活。

　　我們傢是在40年前從吉林市遷入北京的。當時他們兩人的工資加起來不足百元，卻要養活一傢五日，母親手很巧，會將傢裡僅有的佈料做成合身得體的衣服，那個年代如出一轍的服飾，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來。她不但學會將一分錢掰成兩半用，還不聲不響陸續變賣瞭陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒吃過苦、挨過餓。

　　來到燕山石化，母親繼續在子弟學校當老師，她很要強，事事要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休時才深刻讀懂，一個人對工作傾註過全部心血後離開，竟會如此不舍和無奈。剛退下來那段時間，是我見過的母親最失魂落魄的日子。她會不自覺地隨著校園的廣播聲走回學校，站在操場上，怔怔看著學生們嬉鬧著從眼前奔過。離開學校和孩子們，讓母親失去瞭鐘愛的另一個傢園，而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過疾病的追蹤。母親病倒瞭，肺癌，8個月生命期。