二十歲的我，六十歲的你…

　　二十歲的我，六十歲的你…

　　你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候，我猜你會點上一支煙，靜靜抽。

　　長到20歲瞭，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉瞭酒，我也隻勉強吐出一句，爸你少喝點。我們之間的疏於言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗湧著許多沉重與婉轉，堵在各自心裡說不出來。

　　那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車後面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過後視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那裡一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。

　　我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年——這個年紀的父母，兒女都三十多瞭吧。小時候我常覺得自己是傢裡的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩瞭我很多年。記得一次你來學校找我，有個不懂事的小孩子偷偷跟小夥伴說：“他爺爺好年輕啊！”我心裡“咯噔”一下，想立即反駁，又怕對方來一句：“啊，是你爸？好老哦！”於是止住。