這幾年我們的長篇小說，漸漸多起來瞭;但真能表現時代的隻有茅盾的《蝕》和《子夜》。《蝕》寫一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫的是“青年在革命壯潮中所經過的三個時期”。能利用這種材料的不止茅君一個，可是相當地成功的隻有他一個。他筆下是些有血有肉能說能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子。《子夜》寫一九三○年的上海，寫的是民族資本主義的發展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規模的分析的描寫，范圍卻小些:隻側重在“工業的金融的上海市”，而經過隻有兩個多月。

　　不過這回作者觀察得更有系統，分析得也更精細;前一本是作者經驗瞭人生而寫的，這一本是為瞭寫而去經驗人生的，聽說他的親戚頗多在交易所裡混的;他自己也去過交易所多次。他這本書是細心研究的結果，並非“寫意”的創作。《蝕》包含三個中篇，字數還沒有這一本多，便是為此。看小說消遣的人看瞭也許覺得煩瑣，膩味;那是他自己太“寫意”瞭，怨不得作者。“子夜”的意思是“黎明之前”;作者相信一個新時代是要到來的。