爸媽和我們所耗費的人生時光，有意義嗎？

文/張佳瑋)十年前這會兒，我高三。少小不努力，偏科沒邊際，理科半身癱。我們那屆江蘇高考比較倒黴，要考九門科大綜合。班主任是化學老師，說我一本線都危險，隻能去某本地大學——在我們那高中裡，這是句狠話，通常撒嬌用，比如“老子不讀瞭，大不瞭去某大學！”

所以我就得努力瞭。高三時，老師許我上文科課時看理科資料。時間緊迫，我也養一習慣。吃飯時琢磨乙酸乙酯，走路時做受力分析，走路去車站時捧本書念念有詞多糖果糖單糖淀粉纖維素。如果去食堂吃飯路上發現忘瞭帶理科課本，或是錯帶瞭本歷史地理語文英語書，就覺得吃瞭大虧，被剜瞭一刀肉，腦子裡瞬間就換算開瞭：看一中午理科，可能可以看到一道題；看瞭這道題，高考時可能漲一分；漲一分那就得上下多少人哪……立刻就痛自懺悔開瞭，時間啊，人生啊，一分鐘都耽擱不得啊，啊啊啊……

然後呢，我也按此邏輯，忙裡偷閑琢磨規劃人生。理論上，如果我每天吃飯快一點營養合理點，配以適量運動，規律睡眠，然後把其他時間都用在學習以及做一切靠譜事情上，不去閑逛發呆打遊戲看閑書陪姑娘看電影陪爸媽看肥皂劇，理論上，我的人生將多麼有意義啊……就是說，嗯，我把時間分為“產出”和“不產出”兩種。多年後我看《生活大爆炸》時，覺得謝爾頓同學規劃時間很合我當年的心意：是啊是啊，要把有限的時間投入到無限的為人民服務中去嘛……