韓寒：寫給每一個自己

最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收獲都頗多。失落在我出生在純正的上海郊區農村，無權無勢，白手起傢，本以為自己是一個很勵志的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀，我願懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收獲在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言，收獲在我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。

人的處世風格和性格不是一成不變的，尤其是從16歲到30歲。我寫過一些不錯的文字，也寫瞭不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長歷程，誰人能在十四年的青春裡保持紋絲不動？我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者；2008年的時候開始反對抵制傢樂福。十七八歲時，我居然說，活著的作傢中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。

我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇瞭寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。