一個秋夜，我和P坐在他的小書房裡，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。
“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我隨便問著。
“不，他上美國去瞭。”
“美國？做什麼去？”
“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”
“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？”
“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；
他很不高興的樣子。”
“這又為什麼呢？”
“他覺得中國沒有他做事的地方。”
12 3 4 5
