你該怎樣和抑鬱的朋友談論死亡

文/簡裡裡)研究生時我的一個香港同學，畢業後回香港參加瞭一個臨床咨詢的項目。事隔兩年，他打電話來說，想來內地走一走。

那時候是個冬天，流感肆虐。我剛剛高燒痊愈，跑去見他。他住在東單附近的一個青年旅社，旅社的一層大廳有咖啡色的燈光，人來人往，卻有種奇異的安靜感覺。墻面上有彩色的印跡，掛著些小的照片，和調侃的文字。

他還是一身讀書時候的裝扮，背大的雙肩包，穿運動鞋。我們倆推門出去走走。那天北京剛剛下過雪，說話還能打出白色的哈氣。

他說到他有一段時間在醫院做實習，做臨終關懷。他一直跟隨的一個病人，每天固定的時間他們見面。有一天這病人的生命狀態開始不穩定，醫院通知瞭傢屬過來。他安撫瞭病人，說瞭再見，從病房推門出來，腦袋一片空白。然後他看見一大群傢屬著急地蜂擁上來，問他裡面的情況，他們該怎麼做。

這是個一米八個頭的，二十多歲的男孩子，這也是才他生命裡面第一次，這樣直接地面對死亡。他形容他當時的樣子，就那麼孤零零地站在人群中間，慌張、恐懼、孤獨。但是他的工作需要他鼓起勇氣，去幫助在場的人們面對死亡。他說，我故作鎮定地跟他們講註意事項，講病人的狀況，講他們如何去跟病人道別。但是，其實，你知道嗎，我的腦袋一片空白。