兔子跑什麼跑：於是愛情成瞭庸人的避難所

哈利先生26歲，他有個兩歲的兒子和懷孕六個月的妻子。他曾是全國籃球明星，但目前在超市裡賣果皮刀。哈利開車狂奔在高速公路上。這是一個普通的郊外黃昏，他本來應該去爸媽傢接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，於是他拐瞭一個彎，拐上瞭高速公路。哈利此刻很累，因為他在公路上迷路瞭，因為他開瞭很久還是在美國東北無窮無盡的小鎮上。時間是1959年，哈利先生的外號叫兔子。

《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說的第一本。該書的封背上這樣介紹它的內容：“26歲的哈利被困在二流的生活當中，一個酗酒的妻子，一個到處是臟碗盤的房子，一個幼兒和一份毫無意義的工作。意識到自己無力改變這一切，他從自己賓州的傢裡逃跑瞭。”

當然兔子沒能跑遠。一個不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場私奔，他缺少一個女主角，一個地圖，一個敵人，一個明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說中的私奔所需要的一切構件。於是，在公路上狂奔瞭一夜之後，他回到瞭小鎮。

他沒有回到妻子詹尼絲身邊。路上他認識瞭妓女露絲，他跑去跟她同居瞭。在跟她同居幾個月後，他又跑回瞭剛剛生產的妻子身邊。跟妻子共處幾天之後，他忍無可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之後，他又跑回瞭妻子身邊。在女兒的葬禮之後，他又跑回瞭露絲身邊。