“半個屁股”的人(1)

：

    剛到史丹佛唸書時，發現教室的設計很特別：劇場式階梯、馬蹄型桌子，坐下來，看到桌上有一條長長的細縫。

    白蟻蛀的嗎？怎麼可能這麼整齊！“這是插名牌的！”同學告訴我。註冊時，教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡，上面寫着“王文華”叄個字。上課時你要把名牌插進細縫，好讓老師看清楚你的名字，方便點你發言。階梯式教室、馬蹄型桌子，都是爲了讓老師同學看到彼此，討論時容易產生火花。

    學期中我把學校發給我的名牌搞掉了，自己做了一個，插進細縫中。下課後老師跟我說：“我看不清楚你的名字。”“爲什麼？”“因爲你做的名牌，名字和紙張底部之間的留白不夠，插進有深度的縫隙，一半名字都塞進縫隙裏。”我拿出名牌，果然是這樣，“你應該叫教務處幫你重做，他們做的名牌都是精密量過的，插進細縫中剛剛好。”老師臨走前一語雙關地說：“把你那張half-assed的名牌丟了吧，那張名牌只讓我