剩下的事情(1)

　　　他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村裏的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路，是不是？
　　緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句:別老閒着望天，看有沒有剩下的活兒，主動乾乾

　　第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了

　　在麥地南邊，扔着一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長着半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裏。似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣

　　我能想到這個剩下半壟麥子的人，肯定是最後一個離開地頭的。在那個下午的斜陽裏，沒割倒的半壟麥子，一直望着扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裏，再也認不出來