我昨天在電話裏告訴艾略特，我正在

我昨天在電話裏告訴艾略特，我正在寫他。他警告我說：“別說我壞話，我可有朋友懂中文。”我們雖相識多年，對我來說他還是有點兒神祕莫測。他很少談自己。對於一個生命，這世上最大的祕密，他人又能知道多少呢？我有時覺得他像箇舊時代的騎士，懷舊、多疑、忠誠，表面玩世不恭，內心帶有完成某種使命的隱祕衝動。