我欺騙瞭我的妻子

　　我欺騙瞭我的妻子

　　——一位腫瘤科大夫對自己愛人患癌的全紀錄

　　譯/可惡的許

　　街燈冷清，遠不比紐約。

　　在搬到佈宜諾斯艾利斯六個月之後，我明白瞭許多道理，這便是其實一個。擋風玻璃上厚重的灰，使得原本昏暗的光線更加慘淡。在離開醫院以後的第一個十字路口，我違背瞭自己婚禮上的兩個鄭重諾言；一，我開始像對待病人一樣對待我的妻子。二，我向她撒瞭謊。

　　牛皮紙信封裡裝著最新的PET 掃描。隨便掃一眼就不難看出妻子體內的腫塊。我緩緩開著車，不停告誡自己不能對妻子說出實情，“我們得等紐約的腫瘤科醫生做出診斷，我是肺病醫生，看不大懂這些掃描”，我這樣敷衍著。

　　PET掃描的大致原理是通過放射性元素流過身體各個臟器，測出不同細胞的活動。腫瘤細胞十分活躍，而其他細胞則不然。正如夜間從空中望向大地，如果臟器內不含腫瘤細胞，那麼掃描看起來就會像夜間的愛荷華州，玉米地裡一片寧靜。但如果掃描結果看上去像夜晚芝加哥或者鳳凰城的市中心，那就說明腫瘤細胞已經擴散開來。