一個人的作品，和他的環境是有關系的，人人都知道，不必多說。

　　不但是寬廣的環境，就是最近的環境─—就是在他寫這作 品的時候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關系的，作品常被四圍空氣所支配，所左右，有時 更能變換一篇文字中的佈局，使快樂的起頭，成為淒涼的收束；淒涼的起頭，成為快樂的收束，真使人消滅瞭意志的自由呵！

　　堅定自己的意志麼？拒絕它的暗示麼？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有瞭這不可抵抗的力量，與我們以不可過抑的感情，文字是要受它的造就的，拒絕它不如利用它。