在美國一個令我感念至今的人

在美國所有的節日中，我最喜歡的就是感恩節。每到這個季節，記憶的閘門就會情不自禁地開啟，過往的日子裡，那些曾經給予我溫暖感動的人和事，便又歷歷在目。回憶讓我找回很多逝去的感覺，而那些感覺就象散落在沙灘上的貝殼，在記憶的海洋中，熠熠閃爍。

程教授是我來美國結識的第一個中國人，認識他那年，他大概已經快七十歲瞭。程教授應該屬於第一代留學生，一九四八年他隻身從大陸赴美留學，完成瞭博士學位之後，就留在瞭美國。後來娶瞭一位臺灣女子為妻，日子過得平淡卻很踏實。我初次見他時，他剛剛從大學退休，又謀到瞭一份政府的工作。他說怕老閑在傢裡，人會變得癡呆。出來工作就多瞭個社交圈子，也認識瞭更多的朋友。記得他還打趣地說，看看，若是我不來這兒工作，也就不可能認識你嘍。這話倒是真的。

程教授人很儒雅，他操著一口濃重的江浙口音，我聽他講話，必須特別地專心，稍不留神，就不曉得他在說什麼瞭。自從四八年離開大陸，他回國的次數屈指可數。最近一次是他父親過世時，他攜一傢人回去憑吊老人。我很為程教授感慨，從四八年到七九年，中美之間隔絕往來近三十年，對兩個國傢來說，也許算不瞭什麼，但是對一個人來說，三十年卻已經是半輩子瞭。