你能找到回傢的路嗎？

文/鄭執)我手心有塊疤，不大。兩歲半時，我傢住東北老平房，大雪能封門的那種，胡同裡一戶挨一傢。夏天就熱鬧，男人們夜裡湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做瞭一件很隔路的事：他不跟人打牌，他自己打鐵—光著膀子，手握錘子，腳下不停踩鼓風機的踏板，陣風呼哧地響，吹的鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷，他一扭頭功夫，我伸手一把抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎劃破夜空。

原來不是鐵，是一塊銀。我爸打瞭一對耳環，送給我媽。爸媽結婚時兩傢都很困難，婚宴隻有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽喝多瞭還弄丟一隻。婚後兩年，傢裡仍舊沒錢。有天我爸發現傢裡的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀，突發奇想，撬下來熔成塊，親手打。

他是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢那幾年，錢直接給我媽讓她自己花，就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美，不懂什麼叫好看。他打的那對耳環，就是倆大圓圈，像西遊記裡女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴瞭整二十年。二十年裡，他讓全傢從平房搬上老樓房，幾年後又搬進新一點、大一點的三居室。

第一個老樓的套間，37平米，我住瞭7年，童年最快樂的時光都被困在那裡。套間在六樓，夏天晚上我玩得太晚，回傢已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝六樓窗戶大喊兩聲媽，見我媽探出頭來擺手，我才沖進黑漆的樓道，一進去就能聽到渺遠的回音：到幾樓啦？二樓！現在到幾樓啦？四樓！四樓上五樓的轉彎處，臺階上已可見光。