朱德庸：我隻想抱一抱小時候的我

文/朱德庸)我小時候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在裡面。我去舅媽傢，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點兒信心。

我對外面的世界沒辦法、沒能力，隻能回到我的世界。我的世界裡，一個是畫畫，一個是蟲子。院子裡，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現在都記得：一個小孩蹲在墻角，一下子跑到這個墻角，一下子跑到那個墻角。隻有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學時，我請同學吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢瞭，他們的筷子也慢，音樂快瞭，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一隻海豚，放出一個信號，又彈回來，沒有回應——我和世界的交流是單向的。

小學五年級，我和一個同學去郵局，他很自信，跟我講：“你去櫃臺問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什麼時候出？”我卻從兜裡掏出十塊錢，那時是很大的錢，我遞給他：“這十塊錢給你，你不要叫我去問。”他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好瞭，幹嗎給我錢？其實，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等於說，我承認自己是一個完全無用的人。