願你無論在哪個年紀，都不再恐慌

文/謝可慧

村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫的是斯蒂芬·狄克遜在《君子》雜志上發表的一個故事，故事是一個四十二歲單身作傢和二十一歲女大學生的愛戀，最後以女大學生以年齡為由引發的刻薄尖銳的拋棄收尾。雖然村上的文字和情緒都表達得很節制，但斯蒂芬·狄克遜的題目卻深深留在我的腦海裡：哎，以你的年紀來說……

“哎，以你的年紀來說”真是一句“言有盡、意無窮”的話。一種對於你年紀的不認可與嫌棄，一種年齡本身駕馭人的憂傷與無可奈何，無須過多地描述，在你的一嘆一息中就無處躲藏。事實上，沒在自己的年紀裡做過幾個噩夢的人，真的不足以談人生，不過是有人一直糾結於此，徘徊不前；而有人卻夢醒瞭，一往無前，僅此而已。

我之所以想起這篇文章，是因為就在今天，我的中學同學在朋友圈裡發瞭一條微信：這是1987年出生的人最後的二十來歲。今天寫總結的時候，發現再過不久，介紹自己的年齡，就是3字打頭瞭，好像也不怎麼害怕。畢竟這些年，我完成瞭清單上的許多夢想，也在為許多沒有完成的夢想不懈努力。

我本來想寫一大堆的雞湯，比如“面對歲月這把殺豬刀，願你勇敢、堅強、善良”之類，後來想瞭想，隻回瞭她一句：不害怕，就是時間最好的禮物。