王安憶：過去的生活，一切都很慢

作者：王安憶

一日，走在上海虹橋開發區前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。其中一個手裡端瞭一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經有年頭瞭，換瞭底，蓋上有一些癟塘。

這老太對那老太說，燒泡飯時不當心燒焦瞭鍋底，她正要去那邊工地上，問人要一些黃沙來擦一擦。兩個老人說著話，她們身後是開發區林立的高樓。新型的光潔的建築材料，以及抽象和理性的樓體線條，就像一面巨大的現代戲劇的天幕。這兩個老人則是生動的，她們過著具體而仔細的生活，那是過去的生活。

那時候，生活其實是相當細致的，什麼都是從長計議。在夏末秋初，豇豆老瞭，即將落市，價格也跟著下來瞭。於是，勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆，撿好，洗凈。然後，用針穿一條長線，將豇豆一條一條穿起來，晾起來，曬幹。冬天就好燒肉吃瞭。用過的線呢，清水裡淘一淘，理順，收好，來年曬豇豆時好再用。

縫被子的線，也是橫的豎的量準再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時，一針一針抽出來，理順，洗凈，曬幹，再縫上。農人插秧拉秧行的線，就更要收好瞭，是一年之計，可傳幾代人的。