畢淑敏：磨礪內心比油飾外表要難得多

作者：畢淑敏

素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？

我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見瞭唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑瞭，說，我知道。可是你並不美麗。

是的，我不美麗。但素面朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面？

見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裡窒息得過久的雞雛，漸漸蘇醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑著它辨認出一脈血緣的延續；我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋；我的兒子，憑著它第一次銘記住瞭自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人，便像捏著一份塗改過的證件，有瞭太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人，便多瞭勞累，多瞭憂慮。