賈樟柯：我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？

作者：賈樟柯

有一年春節，我從北京回老傢汾陽過年，電話裡和一幫高中同學定下初四聚會。初四早晨，縣城裡有零星的鞭炮聲。

我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。

又是一年不見，那些曾經勾肩搭背、橫行鄉裡的春風少年，被時間平添瞭些陌生。

到底是有牽掛，一幹人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學捧著菜單和服務員交涉，其餘人假裝禮貌選擇沉默。

包間裡靜極瞭，大傢聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老瞭的證據，想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。

還是酒廠搞推銷的同學生猛，吐個煙圈後一下找到瞭高中時代看完黃色錄像後的興奮感，盯著我拷問道：“賈導演，老實交代，今年你潛規則瞭幾個？”

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進中年早期的同學頓時煥發瞭青春。對我的“審訊”讓所有人激動，我接受這莫須有的“冤案”，隻為找回當年的親近。

就像高一時，他們捕獲瞭我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈後杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。