一個人是吃飯，兩個人是陪伴

文/斑馬)前幾天，我一個人去望京的烤肉店吃飯，門口負責發號碼的小夥子看瞭又看：幾個人？我說：一個人。他試探著說：等人？我說：不，一個人。

不得不說，一個人出現在一個一群人圍爐夜話的地方多少有點不合時宜。門口坐滿瞭情侶、夫妻、朋友、大吼大叫的小孩和努力想管教他們的父母，他們齊刷刷從無聊的等位中找到瞭可以八一八的事情：眼前這個人究竟有怎樣的故事，失戀？失婚？離傢出走？居然淒涼到一個人跑來吃烤肉。

那些懼怕單身的人們，大概就是受不瞭這些世俗的熱烘烘的目光吧。我讓他們失望瞭，並沒有那麼多離奇復雜的故事，不過就是突然想吃一頓烤肉，彼時又恰好一個人。一個人吃飯，不用趕時間，靜靜坐下來，感受一塊肉的融化，油脂在鐵板上起舞，發出滋滋的聲音，香味彌漫出來，蘸一點特配的醬汁，味道真真是極好的。

對於我的一個朋友來說，此情此景是完全不可想象的。這幾年，她的日程永遠排得滿滿，不是呼朋喚友就是在和各式各樣的男人相親。A是謝頂，B肥頭大耳，C摳門，D好色，E不夠體貼……她整日都在吐槽他們的極品，卻依然輾轉其中樂此不疲。

她說：我沒有辦法想象如果有一天我要一個人吃飯，一個人看電影，一個人老去。這些年她幾乎吃遍瞭北京大大小小的餐廳，卻依然沒有找到那個可以陪她在傢吃碗泡面的人。