張佳瑋：生活不過是一碗米飯的味道

生活不過是一碗米飯的味道，小時候，傢裡尚無電飯鍋的年代，爸媽教做飯，水深、火候，諄諄不止。江南的米飯大多是煮成的，煮時寧肯放多些水。因為水多瞭，最多飯軟糯些；水少瞭，不免成瞭夾生飯。

這東西隻有評書裡那些隨時吞十斤烙餅、肚藏不銹鋼腸胃的好漢愛吃。到後來有瞭電飯鍋，做飯成瞭傻瓜工藝，淘米之後一按鍵便是。還可拿去學校博得“會做傢務的好孩子”之美名。

吃慣煮白米飯，看《紅樓夢》裡有華麗的“綠畦香稻粳米飯”。又聽朋友說，北方飯是煮米半熟，上籠蒸好，飯粒散，米汁仍在，所以香美，這些於我而說，簡直是神話瞭。

因為米飯易得，所以吃時不經心；隻有小學裡聽老師說“米飯裡是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，單要一碗飯，細嚼慢咽，豬八戒二吃人參果似的細品。果然吃慢一點，米飯就不淡瞭，是甜的。隻是這甜太叵測，如此甜瞭幾頓之後，覺得左鄰右舍清蔬厚肉的味道兇猛得多，想自己捧碗白飯咂吧咂吧，真是傻透瞭。

大學之後，在傢裡也基本沒機會“鐘鳴鼎食”似的隆重吃過飯瞭。偶爾吃到米飯，或湯泡，或蓋澆，或蛋炒，吃不出好壞來。五音令人盲，五味令舌鈍。太多日常館子都宣揚“每人奉送米飯一碗”，米飯的位置說輕不輕，說重不重。