萊茵河TheRhine)發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百裡。分上中下三部分。從馬恩斯Mayence，Mains)到哥龍Cologne)算是“中萊茵”；遊萊茵河的都走這一段兒。天然風景並不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲Koblenz)之間，兩岸山上佈滿瞭舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；仿佛自己已經跳出瞭這個時代而在那些堡壘裡過著無拘無束的日子。遊這一段兒，火車卻不如輪船：朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草裡的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。