我怎麼就舍得離開瞭北京

文/雷禪)北京下雪瞭，在我離開後的第四天。我在杭州跟北京的朋友打電話，聽她們訴苦北京有多麼冷多麼冷，聲聲抱怨著還不來暖氣。然後沒隔多久又在各種友鄰廣播上看到北京人民為終於到來的暖氣而發出快樂的歡呼。

我不知道曾經住過的那個小院子，被大雪覆蓋後將會多麼美麗，香椿樹和核桃樹的葉子甚至都沒掉光，深灰色的瓦簷上長著枯黃的狗尾巴草，上面瑩白的雪在陽光下會發出什麼樣的光澤，鄰居張媽的花盆一定已經早就搬回傢瞭，那些從容自在盤踞其中的貓咪們會不會依舊在院子裡上上下下。我的小米高才半歲大，甚至還沒見過雪呢，就被我帶到南方來瞭。

很多人心裡的北京，是奇高無比的房價，是擁堵不堪的交通，是讓人心力交瘁的工作，是無邊無際的外來人的面孔。一問大傢，北京好不好，幾乎人人都會說：“北京不好。”我在北京這麼多年，幸運的是從未上過班，並且隻坐過一次早高峰的地鐵。我不需要上班，人際關系非常簡單，身邊沒有雜七雜八的價值觀，大商場裡的貴的要命的商品和我沒任何關系。我在北京的歲月，全部由黃燦燦甜得發膩的悠然時光堆砌而成。胡同裡的白天像夜晚一樣安靜，聽不到汽車疾馳而過的呼嘯聲，更沒有鼎沸的人聲，隻有風聲、雨聲、鴿子咕咕聲，和街坊間偶爾的招呼聲。都是些讓人得到安然和撫慰的自然之音，溫暖之音。出去走一圈，到處有遛狗的大爺，和街坊聊天的大爺，以及在門口吃著飯，旁邊還蹲一狗的大爺。我去哪裡都很方便，因為我有一輛非常靈活的自行車，男朋友下班時，有時候我們一起騎著自行車去南鑼鼓巷買一隻大雞排，熱乎乎揣在包裡，然後再在東四七條口上的7-11買一堆好燉和玄米茶，回到傢雞排還燙著呢，舒舒服服吃完。我們總是在電影開場前十分鐘才出發，然後騎十分鐘到王府井用團購券看最新上映的片子，散場後再在月光下沿著空無一人的金魚胡同或者美術館後街，踏著樹影回到東四。